临风听蝉的博客

今天是儿子18岁生日。家人欢聚一堂，庆祝他成人。我除了忙碌都没有些许多余的话语。其实是应该思绪飘动，感慨万千的。

当我们说起18年前的时候，都欲言又止，无数的场景飘过眼前，淹没了可能的言语。

儿子，祝福你！做个好人，有一颗善良的心。这就是我现在对你的希求。

不必很聪明，有一点傻傻的执着就很好；不必出人头地，平安健康（身心）已经很奢侈……

感谢你的成长给我很多对生命的理解，千百种角度。感谢你的一切，为我们的庸常岁月平添的一抹灿烂……

2006/09/02

一

肠胃罢工，上吐下泻了大半天。儿子给我煲粥，让我好生感动。我在送儿子去上学的路上感叹：偶好幸福啊，回家就可以喝上儿子给我做的稀饭了。诶（二声）？是稀的还是稠的？

儿子：当然是稀的了。我听说物以稀为贵。

二

到学校，很有开学的气氛，儿子很激动，不是因为别的，是又可以去食堂吃饭了。我帮他去交钱，让他直接去食堂，分手前，我问，该说什么？

儿子：妈妈，thank you！

不行，不是我期待的，我再问：后面该说什么？

儿子：You are wellcome。

我：@#￥％……&×（）——＋

经典对白（一）

2007/ 8 /29

临风：你爸爸多有福气啊，娶了我（刚洗完男性衬衫，并熨好，正在厨房跟儿子做饭）——上得厅堂下得厨房。

松籽：嗯，有款手纸也这么说的：上得餐桌，入得茅房。

临风：（刚咨询完证券公司，怎么上网操作，依旧不会，练习已经有一年余）唉！他们真没有耐心，说了半天我根本不懂，网站上也没有什么操作指南，一步一步教我们怎么操作。

松籽：是，他们也真成问题，怎么就不给有望明年准备参加残奥会的人设计一套操作软件！

我看完了《晃晃悠悠》，觉得很熟悉，不仅仅是因为我们有一个共同的环境——北京——还因为：我们都生活在生活之外。

生活在生活之外，这就是我对现代派的个性化定义，也曾经是我迷恋它的主要原因。都是在内中挣扎，在人群中，在纷繁的世事间咀嚼寂寞。过于宁静，生活就会以另一种形式——空虚——鞭打我们的灵魂。

那天我讲劳伦斯，本来想讲的是一个人在他的作品里怎么处理他与他的世界，处理他和自我的关系、他自己的生活将怎样曲折地进入他的视野，并演变成一种流动的文字，讲他和他自己作品的斗争，讲他在这斗争中怎样锤炼、发展他的思想…… 但我觉得非常失败

我那天特别沮丧。是因为我发现没有人对这个感兴趣。

后来我省略了无数东西，讲得心灰意冷。如果我只讲书上的内容，那还不如让他们看书快呢！反正是按要求、教材讲了该讲的东西。

很无聊

我在看劳伦斯的时候，每次都能更深地体会到一点东西，其实是我们每一个人共同的问题：怎么面对生活、思想、感情并表达，虽然方式可能不同（有的人写作，有的人评论，有的人默想），但想得越深我觉得离课堂越远。我知道你该说：你应该从学生的角度想问题。对！可我老记得我的一个讲宋词的老师，他的那种不动声色，从“外部”到“内部”循序而来的风格……然后他不再讲作品本身，只给我们读一下，我们坐在下面，思路开放、思绪缤纷，并自由地去补足他省略掉的分析部分。

我上的课也比较有特点，作品我几乎每次都要读一下，哪怕不完整，也要翻一遍，要不我就忘了具体的内容。谁让二十世纪的作家都反对情节化呢，再读十遍《虹》，合上书，我还是不能把它变成故事。而且其中的心理变化非常微妙，不温习一遍，我就忘了上下文的联系。我看着劳伦斯波澜壮阔的文字下面的“千钧一发”的线索——千回万转的细润的心理演变——就想：不读，我们又怎能去描绘它的生动、有力的推进（小说的发展）。

千锤百炼织就的细密的罗锦，不是远望能够把握到的“用心”。

有时候我那么反对去直接总结。每一种概括，都是以牺牲了个体的丰富性或生动为前提的。我该怎样去让学生读作品？

我渴望的是引导他们进入一个个丰富的具体，而不是为每一个“具体”贴上标签。

我把劳伦斯的作品看成一系列的对自己、对社会、对沃尔芙沙龙里的精英的“说服”，在一系列的打击下，一系列的怀疑里，他整理好自己的容妆，居高临下地向人们宣告他的思想和梦想。这让我想起我最后一次看《红楼梦》，我开始不喜欢曹雪芹的“假语村言”的序了。在一部伟大的作品起始，我找寻不到伟大的自信。我向它要的是什么，是现代人的驾驭一切的狂妄，是给自己的文字做上帝的气魄。

接着联想，我想起的下一个人物是马原。他在他的小说里告诉我们：我就是马原。他能用“伸出你的舌苔或空空荡荡”做标题，强加给你一种阅读。或是陈染的“无处告别”，幽幽地狂泄她的自我欣赏。

     好久都不写日记了，因为我觉得我有可以写心绪的博客。但我的博客我也没有写，因为心事不宜广而告之。总之我总是有理由去“传承”我一贯的懒，并做眉飞色舞的表述。

     在一系列的“事件”里，我读我平凡每一天之心痛。没有什么等在未来的方向上为我准备惊喜。

     我总是用一个“重复”的语句去完成我今天的爬升上来的思绪之延续，在重复的话题中间，我省略了具体。不宜描述。

     上课，并在回家的路上思绪万千，几乎错过我要下车的站。无数次的重复这场景，使我在上车之初胆战心惊，那种永远在路上的感觉不再是我能享受的。我要的是逃回，逃回我自己的世界，我安逸的家，并紧闭上我的思想之门，转换成汩汩流动的我的情感。

听许巍的《时光·漫步》，真好！能让人浮想联翩的，时光在我眼前用惊叹号写着“惋惜”。

流逝的已经流逝，往事已成风景……

是开学的日子。楼下的学校热闹极了。安静了一个多月，我都不习惯这种喧闹热情的声音了。

昭昭去参加军训未归，人声鼎沸里没有他的贡献。不知道他哭过几次，但一定哭过。在读卡夫卡的时候我总想起他，想起我的教育方式。

我在备课，是明天讲，还是中外名家专题课，但这次我只有90分钟的时间。90分钟的时间，我知道怎样去讲卡夫卡。

在我感觉的卡夫卡的世界，没有真实的真理，只有真实的感觉。他用他的有生之年进行了一系列的逃亡，所有的方向都是向心的，向内的，背离着世界和人群。

我有多少耐心，去培育孩子的想像之花。这是我再读卡夫卡的时候问自己的问题。有时候，我也按自己对现实的理解去给他套上枷锁。也许，我更希望他有一个寻常的、幸福的、平庸的人生。因为我不想让他去承受做非常人物的痛苦。

不是所有人都有坚定的信念、坚强的性格，其承受精神上的折磨和彻底的孤独。人群中的大多数生活在生活里，少数人在其外和其上。

很奇怪，我内心中的那些恶毒的语言都逃离了我的思想。那也是闪光的，闪的是智慧之光，而非人性善之光。比如我形容某人的女友，她从我们面前走过，我笑言，整个一个志愿军－－老那么雄赳赳，气昂昂，老要跨过鸭绿江……

好像又隔了很长时间了，其间曾想过动笔，但“号称”要干正事，就这么晃过来了。

这星期比较乖，一直在干活，虽然效率低，但却没闲着。昨天主要搞“财经文”，今天主要整理“词”的通论。看了一点书，偶有感悟。比如重读张志和的《渔歌子》。细读文本，眼前的词第一次变成了一幅完整的画卷。慢慢咀嚼“斜风细雨”，感悟场景背后的那一派悠然。这是一双善于攫取生活中平凡情蕴的眼睛，一份感怀，一些情趣。我在短信中写：重读词史，“斜风细雨”才变成一种经人品味过的内中风景。被这份淡淡的娴静感动，我换了一种看生活的眼光，在长长的自省后，我又一次接近了纯粹……

有的时候，阅读开始得早，反而会影响我们的欣赏力。在我早期的阅读里，文字只是一种语言。语言外在的形式：音、色华美左右了我的一切。词就是美，偶尔是情感，是人生的感悟。但我现在的阅读要比这简单得多，深入得多。词语的背后是人生、人品、人性，以及他的审美情趣、世界观、那一刻的心境……

有时候我冷眼看着周围的世界，有时候人们为生活所累，为名声所累，虚荣心所累。而我为一种不甘寂寞的渴望所累，为心所累。

说：想到你一定会删掉我写的短信而保留各种转发的，我就深切地感到一种悲哀。你的世界离我太远，你可能不欣赏形而上的东西。“生活”她在你的外部，于我却在其“中”

我这样条分缕析地分解我思想的碎片，宛如在阳光下，某一点折射出的反光：玄妙而刺目。

还有一份将老的恐惧，无情地敲打我寂寞的生命，淹没人对生活的可能的乐观……

在听周蕙的歌儿，很好听。她的歌儿里也有这个词“惊喜”。

我的惊喜只在固定的方向里，我的绵延出的诗句是：在过去的某个方向里，我不会再收获－－

惊喜

我的牵念是如此的悠长，和我的理性对恃着，中间是此起彼伏的自我珍视和自我丧失。谁能读懂我的思想呢

渴望倾诉……

想起了我的学生。我曾经给他们的新年赠言是：愿你们每个人的青春都绽放如花。对你我也应该说类似的话。但是我不能。当一个人的生活里只有柴米油盐，得失计较的时候，我会知道：他（她）的生命将再不能放如花。

我们需要生活中的爱。在这种爱里有切实的幸福。但我要的是跳出来，追寻一种情感中的爱：空灵，纯粹。它会抽象成一种真理，绽放生命之光。

流光溢彩的思想之花来自一个个片刻的生命的感悟，多美，但却很凄凉。

我曾渴望享受孤独，但我拥有这份孤独时，我却怎么也不能享受。这是周一的早晨，昭昭开学的第一天，松松的又一个工作日。天很阴。周蕙的歌从卧室缓缓地浸入我的情绪。我穿着白色的、质地精良的、长至脚面的绣花睡裙，短发蓬乱地美丽着，簇拥出我成熟的风韵，在一张年轻的脸上……

我在想像中凝视我想像中的脸。

昨天去打球，穿的是新运动服。我将上衣装进裤子里。我忽然觉得，经过春节和假期，我一点也没胖。我看着自己化过淡妆的脸和修长的腿、平坦的腹部，觉得自己很美……

我认识牛牛是去年，他来我家门口叫，我家的那两位――也是猫，乖乖和闹闹――急急地跑向门口，去呼应他的问候。那是冬天，他叫叫就走了，像其他流浪猫一样。

从今年春天开始，他变得常来了。我也开始在院子里给他准备猫粮和宿舍――一个伟嘉赠送的猫舍。我没有收养他的计划，流浪猫那么多，我收养不过来，而且我不知道他有什么病没有，我一直把他和我的咪咪们隔离着，至少是一个纱门。

牛牛是我给他起的名字，因为他是黑白相间的花色，很像奶牛，儿子就这么称呼他，我不过是省略亲切化了儿子的说法。

牛牛很瘦，是男猫，没做过手术。我不知道他多大，也不知道他是不是别人抛弃的。他一开始就被我家的闹闹接受了。我很奇怪我家闹闹的择友标准，我看见过非常漂亮的流浪猫在我家门斗外叫，但我家闹闹也在叫，确切地说是用一种很恐怖的声音，歇斯底里地吼，而且身体弓起，全身的毛炸开着，像盛开的菊花。但牛牛来就不同了，我家闹闹拼命地挠门，挠纱窗，就想出去闻他的鼻子和pp，并跟他嬉闹。

我知道他们不是在恋爱，因为我家的闹闹不做手术的话也是一只男猫。乖乖对他也比较友好，但却矜持了许多，往往是在一旁看着他们追逐打闹，最多是跟着他们走上几步。

他们在一起玩的时候不多。开始是我隔离了他们，后来又是我隔离了他们。我发现牛牛真的有病，“人”还特别厉害，老把我们闹闹打得落花流水。发现病，是在我的咪咪们身上，起的是红色的丘疹，痒，出血。

我也知道牛牛不健康，他抓我的伤口一个星期才好，而我家的咪咪们抓我（给他们洗澡的时候），最多是伤口出血，但不肿。那天我也特别生气，我刚抱过他，才把他放下，他就上来一爪子，气得我当时就把它打跑了。事后我去打了五针狂犬疫苗，那针很疼，打上，在胳膊上是硬硬的一条，很难吸收。单位的领导为了表示她的亲和力，在我的臂上一拍，我就跟着一声惨叫，让我到单位都忘不了恨他。

但他再来，再看着我哀鸣，我依旧动心。忍不住，我告诉家人都远离他，自己去给它加粮加水，并企望他良心发现，能不主动攻击我们。结果失望的是我，只要看着我要离开，他就忍不住伸出尖利的爪子。

我就那么矛盾重重地喂他，呵斥他，疼他，恨他，企望他少一点兽性，有一点人性。有时候，看着他躺在我的车下避暑或在草地上蜷缩着过夜，我就原谅了他的错误种种。我会为他准备好每天的猫粮和洁净的饮水……天热了，我会打开门斗的门，让他进来，在门斗里躲避火辣辣的太阳。但这样的结果是他老跟着我进来，只要我出入小院，他都比我行动迅速。我有时候会让他吃完我家咪咪食碗里的猫粮才让他出去，他好像老觉得我喂他们的不一样，非要吃屋子里的，哪怕外面他的食碗里还有。

决定不让他待在我家门斗里了是因为他的大胆的得寸进尺。那天我们出门，我锁上外面塑钢门，让他睡在我的门斗里的藤椅上，但我们回来发现他和闹闹正躺在我们的床上――他会扒开纱门进屋了。以后最经常发生的是我们的斗智斗勇，我是要迅速的开关门，把他阻止在门外，还不能让他抓到我；他是要在我开启门的刹那，从我脚下溜进来，窜进我家床底……

决定不喂他了是因为他吃邻居家的小兔子。那天邻居阿姨来告诉我，别再喂牛牛，她为外孙女养的三只小兔，都被他吃了。第一只是被他全吃了，只剩了肠子肚儿的，第二只是被他咬掉了鼻子，当天就死了。第三只是被他咬掉的一条腿。阿姨的血压高了好几天。

我答应了阿姨的要求，不再喂牛牛。但我食过好几次言。一次是我看见他瘦得皮包骨地摇晃地向我走来，我的心就软了。我对他，也是对自己说，“就喂你这一次，谁让你吃人家的宠物呢”。再一次是我看见他在雨中，全身半湿，不长的毛一缕一缕地贴在身上，更瘦得惨不忍睹。他看着我家的小院积水，一声一声地叫。我让儿子把猫粮放在了石栏下雨淋不到的地方，但他没过来。那天，雨水积满了我家小院，几乎淹没了我家的首层台阶，他应该是过不来的。最近两次是他被人打断了左前腿，看着他用三条腿往前蹦，左前腿蜷在身前，我就心疼得忘了一切，又把家里咪咪的食具拿了出去，放在门斗里，并让他在那里避雨。牛牛好像也知道了他不受欢迎，知趣地吃了就走。他吃过的食具，干净得像洗过一样。

好多天没看见牛牛了。我家的邻居阿姨也这么说，她说，他可能不在了，说他偷吃别人家的金鱼，人家老说打死他。

我听了，眼泪就涌了出来，在眼眶里打转，一圈又一圈。忍了半天，回到屋里，我才好意思擦掉它们。我不恨那些打死他或准备打死他的人，谁让他那么残忍，有猫粮不吃，非要去吃人家的宠物和金鱼，但我也心酸，他再怎么着也是一条生命，生存，并更好地生存是生命的本能……